빛무리의 유리벽 열기

오래 전부터 제 기억에 남아있는 유재석의 모습은 '남들에게 당하는' 이미지였습니다. '공포의 쿵쿵따' 시절에는 특히 강호동으로부터 많은 박해(?)와 고난을 받았지요. 심지어 명실상부한 최고의 자리에 오른 지금도 그의 기본적 이미지는 크게 달라지지 않았습니다. 동료와 후배들은 그를 매우 좋아하고 존경하면서도, 편하게 생각하고 자주 골탕을 먹이는 것 같습니다. 물론 유재석이 모든 짖궂음을 기꺼이 웃음으로 받아주는 대인배니까 가능한 일이지요. 그런데 예전과 달리 지금의 유재석은 '아무리 당해도' 불쌍해 보이질 않습니다. 국내 최고의 MC가 된 지금과 무명으로 고생하던 시절을 비교한다는 것 자체가 좀 말이 안되기는 하지만, 제가 지금 말하고 싶은 것은 그의 달라진 위상이 아니라 놀랍도록 향상된 '체력'입니다. ..

'무한도전 - TV는 사랑을 싣고' 편은 거의 나무랄데 없이 아주 잘 만든 예능이었습니다. 재미와 감동, 두 마리의 토끼를 모두 완벽히 잡았어요. 추세로 봐서는 3~4주 정도의 방송 분량이 될 듯한데 앞으로 다른 멤버들의 추억 찾기도 매우 기대가 됩니다. 누구나 켜켜이 덮인 기억을 더듬어 올라가면 한 번쯤 다시 만나보고 싶은, 그리운 사람이 있지요. 그 사람을 찾아가는 과정부터 대책없이 설레이고, 막상 그 사람이 눈앞에 나타나면 왈칵 눈물이 쏟아집니다. 정준하가 찾는 사람은 20년 전, 그의 삼수생 시절에 학원 앞에서 중화요리집을 운영하시던 사장님이었습니다. 친구들까지 우르르 데려가서 한턱 낸답시고 잔뜩 요리를 시켜 먹었는데 돈이 없어서 그냥 도망치고 말았다는, 참으로 미안하면서도 부끄러운 기억 속의 피..

사실 저는 박명수라는 연예인을 별로 좋아하지 않았습니다. 간단히 말하면 방송에 비춰지는 그의 캐릭터를 무척이나 싫어했다고 표현해도 좋을 것입니다. 어떤 사람들은 불성실하고 버럭버럭 화 잘 내는 캐릭터를 잡은 덕분에, 박명수는 아무런 자제도 하지 않고 자기 성격대로 방송한다고 말하기도 합니다. 한편 박명수를 좋아하는 사람들은 어디까지나 캐릭터일 뿐 그의 실제 모습이 그런 것은 아니라고 말합니다. 저는 그의 실제 성격이 어떤지는 모르겠으나, 방송에 비춰지는 모습은 확실히 마음에 들지 않기 때문에 좋아할 수 없다고 생각했습니다. 악마적 캐릭터 때문만이 아니라, 제가 높이 평가하는 코미디언으로서의 자질을 갖추지 못했다고 생각했거든요. 이를테면 '해피투게더'처럼 토크로 이루어지는 프로그램에서는 적절한 타이밍에 적..

'만능 엔터테이너'라는 단어는 이제 자연스러운 시대가 되었습니다. 아직도 중견가수나 연기자들 중에 고집스런 인물들은 자기의 분야에 올인하지 않고 이쪽 저쪽을 건드리는 사람들을 고운 시선으로 보고 있지 않지만, 이미 대세는 기울었습니다. 이제는 가수로 데뷔해서 연기를 하는 것도, 배우로 데뷔해서 가수 활동을 하는 것도 낯설지 않은 것이 현실이에요. 몇 년 전부터는 '아나테이너'라는 신조어까지 탄생했습니다. 방송국의 직원으로서 월급을 받는 아나운서들이 전격적으로 예능에 모습을 드러내기 시작한 것이죠. 회당 2만원 가량의 터무니 없는 출연료를 받으면서도 기꺼이 중노동에 몸을 바치는 것을 보면, 많은 사람들에게 자신의 존재를 알리며 스타가 되고 싶은 욕망은 사람으로서 당연한 것인지도 모르겠습니다. 그러다가 급기..

'무한도전' 달력 모델 특집이 드디어 끝을 맺었습니다. 너무 오래 지속된 관계로 막판에는 지루하다는 평가도 들려왔지만, 저에게는 매회 새롭고 재미있는 아이템이있어요. 마지막 12월의 테마는 '웃음'이었습니다. 역시 '무한도전'은 본분을 잊지 않았군요. 녹록치 않은 사회비판 의식을 보여 왔지만, 그래도 본질은 웃음을 주는 예능 프로그램이라는 점을, 대형 프로젝트를 마무리하는 시점에서 다시 상기시키는 주제였습니다. 하하는 '웃음 속에 담긴 슬픔'을 표현하기 위해 억지로 눈물을 흘렸는데, 심사위원에게 딱 걸리고 말았습니다. 눈가와 입가의 표정이 부자연스럽고 전체적으로 너무 가식적이라는 거였지요. 눈물을 짜내려고 손가락으로 눈을 콕콕 찌르고 일부러 구역질까지 하는 장면을 보았는데 그런 말을 들으니 약간 섬뜩한 ..

이번 주 '런닝맨'에서는 1:9 대결이 2차례나 펼쳐졌습니다. 첫번째 대결은 하하를 1의 주인공으로 삼아, 그가 철저히 자기 방식대로 선정한 문제를 다른 멤버들이 맞히도록 하는 것이었지요. 그리고 두번째 대결은 추격팀의 역할을 김종국 혼자 맡아서 나머지 9명을 잡도록 하는 '방울 숨바꼭질'의 변형이었습니다. 그런데 제가 느끼기에 두 가지의 1:9 대결은 모두 재미가 없었습니다. 오히려 이번 주 '런닝맨'의 하이라이트는 음식맛 평가단으로 외국인 손님들을 초대해 벌였던 '요리 대결'이었어요. 예능보다는 오히려 다큐에 가까운 코너였지만, 그래도 3팀으로 나뉘어 요리를 진행해 가는 과정이나 평가단의 반응을 관찰하는 것이 생각보다는 흥미진진하더군요. 갈비찜, 김치낙지수제비, 닭떡갈비의 실제 맛은 어땠을지 모르나 ..

언제나 상상을 초월하는 도전으로 기막힌 웃음과 감동을 선사하는 '무한도전'에서 또 하나의 기상천외한 아이템을 내놓았습니다. 지난 6년간 '무한도전'을 촬영하면서 가장 기억에 남는 장소를 떠올리고, 오직 텔레파시만으로 서로 교감하여 같은 장소에 7명이 모여야 미션이 종료되는 것이었지요. 어찌 보면 말도 안 되는 미션이었지만 '무한도전'이기에 꼭 불가능하지는 않으리라는 생각이 처음부터 들었습니다. 그들은 워낙 오랜 세월을 함께 하며 많은 추억을 공유했고, 서로를 너무 잘 아는 사람들이었으니까요. 휴대전화를 모두 빼앗긴 채, 그들은 각자 다른 방향으로 흩어져 가장 멀리 가는 사람이 우승하는 거라는 제작진의 말에 속아 무작정 달리기 시작했습니다. 속은 줄도 모르고 우직하게 가장 멀리 갔던 사람은 바로 정준하였지..

언제부턴가 저는 '무한도전'을 꾸준히 시청하지는 않고 있었습니다. 2004년이었던가, 초창기부터 매우 즐기던 프로그램인데 왜 이렇게 되었을까 생각해 보니, 매번 새로움에 도전하는 '무한도전'의 포맷이 때로는 저를 많이 힘들게 한다고 느꼈던 것 같습니다. 최근 엄청난 화제가 되었던 레슬링 도전의 경우, 저는 연습하는 과정은 안 보았지만 드디어 대단원의 막을 내린다고 하기에 최종 시합은 일부러 신경써서 본방을 챙겨 보았었지요. 그런데 저는 보고 있기가 너무나 힘들었습니다. 경기장에 들어서기 전부터 구토 증세를 보이던 정형돈이나, 허리 부상으로 움직이기도 힘들었던 정준하가 그 몸으로 투혼을 불태우는 모습은 감동적이기도 했지만 어찌나 슬프던지요. 바닥에 쿵쿵 떨어지는 모습을 볼 때마다 움찔움찔 놀라면서, 중간에..

작년까지 유재석은 담당한 프로그램 4개가 모두 최고의 시청률을 거두며 명실공히 그의 전성기임을 증명할 수 있었습니다. M방송사의 '무한도전', '놀러와', K방송사의 '해피투게더', 그리고 S방송사의 '패밀리가 떴다' 까지 (비록 '패떴'은 하반기에 현저한 내리막길로 접어들었지만 그래도 기존의 위용이 남아 있어 여전히 S방송사의 대표 예능이었던...) 유재석의 손길이 닿은 프로그램은 모두 승승장구했으며, 어느 자리에 있을 때나 유재석의 존재감은 최고로 빛났습니다. 하지만 그렇게 되기까지 유재석은 일요 예능에서 수차례의 고난을 극복하며 견디어야 했습니다. 2007년 4월 '일요일이 좋다-X맨'이 종영한 후 '하자GO', '옛날TV', '기적의 승부사' 등 이어지는 프로그램마다 몇 개월을 버티지 못하고 무너..

저는 하하라는 연예인의 개인적 팬은 아니지만, 열심히 시청하던 '무한도전'을 잘 안 보기 시작하게 된 것은 하하가 빠지고 나서부터였던 것 같습니다. '무한도전' 내에서 하하의 존재감은 상당했었지요. 군복무 때문에 하하가 일단 하차하면서, 만약 그와 좀 비슷한 느낌을 주는 MC몽이 그 빈자리를 메꾸었다면 저도 계속 시청을 했을 것 같은데, 전진이나 길의 스타일은 하하와 너무 다르다보니, 하하의 스타일에 익숙해져 있던 저로서는 영 적응이 안되더군요. 오늘, 정말 오랜만에 우연히 무한도전을 처음부터 끝까지 시청했는데, 운 좋게도 하하가 복귀하는 날이었습니다. 그야말로 옛날 분위기가 아주 물씬 나더라구요. 거침없이 깐족대는 입담과 폭로전... 어쩌면 2년의 공백기간을 거쳤는데 그의 예능감은 하나도 죽지 않고, ..