목록이선영 (2)
빛무리의 유리벽 열기
언년아, 어떠하냐? 네 눈에 비친 내 몰골이 어떠하냐? 네 기억 속에만 남아 있던 그 옛날 풍채 고운 도령은 온데간데 없이, 반은 짐승이요 반은 사람인 괴물로 변해버린 내 몰골이 어떠하냐? 너는 내게 물었다. 지난 10년 동안 가끔이라도 네 생각을 한 적이 있었느냐고... 내 어찌 잊겠느냐? 네 오라비에게 칼을 맞고 불길 속에 쓰러지는 나를 뒤로 한 채 멀어져가던 네 모습은 지금까지 나를 살아있게 하는 힘이었다. 언년아, 너는 그 때 무슨 생각을 하였더냐? 네 오라비 큰놈이보다도 나는 너를 더 미워하였다. 잡아끄는 오라비의 힘을 뿌리칠 수 없었던, 연약한 너를 더 미워하였다. 언제나 감싸주고 싶던 너의 가녀린 어깨가, 언제나 꽁꽁 얼어 있던 너의 작고 차가운 손이 그지없이 미웠다. 나를 보며 아스라히 미..
서방님, 저도 알고 있습니다. 저를 원해서 혼인하신 것이 아니며, 앞으로도 원하지 않으실 것을 알고 있습니다. 하지만 저는 당신을 원합니다. 이 마음... 한 번도 당신께 전해 본 적 없지만, 앞으로도 말은 커녕 글로도 제대로 전할 수 없겠지만 그래도 당신을 원하고 있습니다. 저는 태어나 한 번도 이 집안을 벗어나 본 적이 없습니다. 아마 앞으로도 죽을 때까지 그러하겠지요? 타인의 시선으로부터 완벽히 차단된 이 공간에서, 햇빛조차 받지 못하고 서서히 시들어갈 것이 저의 운명이라는 사실도 잘 알고 있습니다. 저도 태어날 때에는 성한 몸을 지녔었다는데, 가장 행복했을 그 시절을 저는 기억할 수가 없군요. 두 살 되던 해에 급작스런 열병을 앓고 나서 이렇게 되었다던데, 두 살난 어린아이였던 제가 무슨 큰 죄를..